Contigo ao lado

Sei que paisagens como esta não precisam de palavras, e que palavras como as do mestre Pedro da Silveira - que abaixo reproduzo - conseguem ser eternas sem qualquer imagem que não a produzida pelos seus próprios versos. Ainda assim, aqui as junto, porque não consigo olhar para uma sem pensar na outra.

«4. (Demandando Porto)

Monte Queimado: chaga preta!
Dentro de ti, sei lá,
ainda o fogo rebenta
intestinos de pedra.

Mas a cidade deita-se a teu lado,
dorme contigo,
acorda
contigo ao lado.

E contigo, sem medo,
em mil navios navega,
contigo sabe os nomes
de mil navios mortos.

É um deserto a baía!

O Monte Queimado,
a cidade,
a baía…»

Pedro da Silveira, Diário de Bordo, in fui ao mar buscar laranjas

Crédito Foto: Lídia Bulcão

A liberdade vem de barco

«Sentada por entre uma conversa de saudade, uma amiga picoense constatava o seu espanto pela última moda nas ilhas do Canal. “Agora, toda a gente tem um barco!”, dizia ela, parecendo incrédula por se gastar tanto dinheiro numa vedeta ou num semi-rígido. E tudo só para ir dar uma voltinha ali pela costa ou ir à pesca ali ao largo.

Para a minha amiga, economista de formação, esta moda é apenas mais um sinal do consumo desenfreado de uma sociedade cada vez mais mergulhada em dívidas e muito pouco preocupada em pagá-las.

À primeira vista, o raciocínio dela pareceu-me lógico. Não faz muito sentido investir tanto dinheiro num barquinho para usar só ao fim-de-semana, especialmente quando, na maior parte dos casos, ainda se está a pagar as prestações da casa e do carro ao banco.

O argumento, dizia eu, parecia-me lógico, mas só por si não me convenceu e fiquei a matutar naquilo. Afinal, também eu, que nunca fui de seguir modas, há muito que sonho ter um barquinho que me leve por esse mar adentro, em busca de aventuras e saudades. Claro que nunca passou de um sonho, como muitos outros que nos vão alimentando os desejos e fazendo seguir com a vida. Mas ainda assim é um sonho, que cada vez mais me parece ter origens na ilha que há dentro de mim.

Desconfio mesmo que há algo mais por detrás desta dita moda, que rapidamente tem enchido os ancoradouros das marinas açorianas. E quanto mais penso nisso, mais tenho a certeza que não é por acaso que todo o ilhéu alimenta essa ânsia de possuir um barco só seu.

Ainda que nos dias de hoje poucos deixem a ilha por mar, o caminho marítimo continua a ser a estrada que todos os ilhéus desejam trilhar. E aí o barco é, sem dúvida, o elo que faz a ponte com o mundo exterior.

Não digo que o barco represente apenas “a vontade encapuçada de partir, de cortar as amarras que prendem o açoriano ao cárcere ilhéu”, como lhe chamou Carla Silva Cook, no seu livro “O Menino Escreve – Infância e Adolescência no Universo Nemesiano”. Embora sinta que um simples barco pode ser a viagem para outros caminhos, não o vejo apenas como um “modo de apartamento da ilha”, ainda que “também de regresso possível”.

Mais do que uma forma “de cortar as amarras” que o prendem à ilha, acho que o barco é uma outra forma de as reforçar. Não porque permite desfrutar intensamente dos privilégios do mar, mas sobretudo porque dá ao ilhéu a liberdade de escolha. É como se ter um barco ancorado no porto equivalesse a ter uma porta de emergência, daquelas que nunca usamos mas por onde sabemos que podemos sair a qualquer momento.

O ilhéu de hoje continua a não querer estar preso no isolamento da ilha, mas também não a quer abandonar. Prefere antes ter um barco e sentir-se livre. Não de partir, mas de ficar.»

Lídia Bulcão, in jornal Avenida Marginal, 23/10/2008


Crédito Foto: @LBulcao

A ilha de Pedro da Silveira

Porque me falta o mar da ilha e os murmúrios das ganhoas
deixo aqui as palavras do mestre Pedro da Silveira,
poeta florentino que tão bem soube descortinar a alma açoriana.




«ILHA

Só isto:
O céu fechado, uma ganhoa
pairando. Mar. E um barco na distância:
olhos de fome a adivinhar-lhe à proa
Califórnias perdidas de abundância.»

Pedro da Silveira, A Ilha e o mundo (1952)/
in fui ao mar buscar laranjas - Livro 1


@GCabaça/ ImagDOP

Inspirador

A ilha não é, nem pode ser, uma prisão para o talento.
Que a história de Rodolfo Vieira seja tão inspiradora
quanto a sua música. Aqui.

A propósito de «Tanta gente a escrever Açores!»

«A pouco e pouco, os escritores açorianos vão-se deixando de nebulosidades narrativas e optam decisivamente por uma escrita que parte do eu para os outros. Não prescindindo da sua condição insulada, estes autores têm vindo a abrir-se ao enigma do mundo, numa escrita que busca espaços do universal. Este é seguramente um caminho a ser trilhado. Para que a açorianidade literária não se deixe ficar ensimesmada nas ilhas.»
Victor Rui Dores, in Tribuna das Ilhas


Não podia concordar mais com a necessidade de abertura da escrita açoriana, de que fala Victor Rui Dores na última edição do Tribuna das Ilhas.

Já em tempos escrevi na imprensa micaelense, mais precisamente no extinto Jornal dos Açores, que era «tempo da nossa literatura sair da bruma e ir ao encontro de outros horizontes». Estávamos então em 2005 e, a propósito do encerramento da editora Salamandra, defendi que «mais do que uma editora que seja um "porto de abrigo", como a Salamandra, o que a literatura açoriana precisa é dum porto de partida para outras paragens».

Hoje, continuo a defender que então escrevi na minha crónica do Jornal dos Açores. «Para que os "escritores açorianos se façam finalmente ao mar", como recomenda o jovem escritor Nuno Costa Santos, é preciso acima de tudo muita coragem para enfrentar as críticas e ultrapassar os desânimos. O mar longe da costa pode ser muito bravo. E só os verdadeiros lobos do mar conseguem ir e vir sem se perder pelo caminho.»

Adeus ao último gigante do mar açoriano

Era um homem do Pico, mas sempre se sentiu bem no Faial. Gostava de visitar a cidade que o encantou na juventude e matar saudades das conversas com os amigos de outros tempos. Entrevistei-o há cinco anos, para o Tribuna das Ilhas, e fiquei fã do homem que soube transformar a ilha negra numa obra maior.

Vitor Rui Dores chamou-lhe em tempos "baleeiro da literatura açoriana". E a verdade é que poucos souberam, como ele, trabalhar a solidão e a distância, criando perfeitas Toadas do Mar e da Terra, espalhadas por uma vasta obra literária, que vai do conto à crónica, passando pelo romance e pela poesia.

O homem que nasceu na terra das Pedras Negras e do Mar ao Rubro, a 8 de Abril de 1925, morreu hoje, 24 de Setembro, em Ponta Delgada.

Morreu o último gigante do mar açoriano. Morreu o homem e o escritor, mas não a sua obra, que se quer eterna, como eternas serão as memórias das gentes do mar que ele tão bem retratou.

Pensamento de Mestre

Vitorino Nemésio não tem quem o iguale na intuição da açorianidade. Nem Raul Brandão tem quem ombreie com a originalidade das suas pinceladas. Talvez por isso seja impossível deixar de pensar neles quando atravesso o Tejo.

Não obstante desaparecidos, parece que os vejo a olhar o rio e os ouço descrever a sensação de cortar as águas. Reparam na luz, que faz o amanhecer brilhar. Reparam na cor, que se transcende e confunde o olhar. Reparam na transparência das águas, ou na imensa falta dela. E reparam sobretudo no cheiro. O cheiro que de um lado é leve e do outro marcante, que de um lado encanta a alma e do outro quase a enterra. O cheiro que, longe de ser suave e delicado, é profundo e quase revoltante.

Parece que consigo vê-los em cima do cais, parados de frente para as águas, fechando os olhos e sorvendo o ar. Consigo perceber que o respiram suavemente, como se de um delicado néctar se tratasse; que o retêm nos pulmões uns segundos, como para apurar a sua estrutura e profundidade; e que depois o expiram, com a velocidade que a idade ainda lhes permite e a repulsa que o corpo não disfarça.

E nem preciso aproximar-se mais para captar a força dos seus pensamentos mais imediatos: “Só um idiota toma este rio por mar!”

Olhar o rio e fingir que é mar

«Confesso que, às vezes, quase me esqueço do poder das ilhas, como se essas raízes estivessem muito enterradas, longe da vista e, portanto, longe do coração, como diziam os antigos. Mas basta-me atravessar o rio Tejo para que tudo venha à superfície. Atravessar aquele rio é como reencontrar a sensação de ser ilhéu, deixando a alma encher-se com o espaço em que a terra acaba e a água começa.

Em Lisboa, a cidade que não se cansa de agitar as mentes e os espíritos, o ilhéu facilmente perde a noção de si. Entre as pedras e o movimento constante, abafa os sentimentos que lhe apertam o peito e esquece as coisas boas que lhe construíram a consciência.

Na cidade ofuscada pela sua própria luz, o ilhéu renasce ao olhar o rio e fingir que é mar. Mesmo que a cor e o cheiro sejam outros, mesmo que a outra margem nunca mais acabe de largura, mesmo que as pontes cortem a imaginação de quem quer ver a insularidade que sempre busca no horizonte.

Na agitação diária de uma vida irrequieta, apenas o rio pode devolver a tranquilidade de que um verdadeiro ilhéu se alimenta. Só assim a alma abafada consegue saborear de novo a vida que parecia ter esquecido.»

Lídia Bulcão, in Jornal dos Açores, 11/07/2005